L’histoire du california patch

Voici l’origine du patch pansement / papillon.

Les maisons se vendaient à partir d’un bureau de vente installé dans un garage du lotissement. Mon oncle était vendeur de maisons à Duarte, en Californie.

Quand j’étais préadolescent, vers 63-64, mon oncle m’achetait des canettes de bière à 0,27 $ la canette. Je les mettais sur la glace et, après l’école, je les promenais sur le chantier à l’heure de la sortie pour les vendre aux travailleurs un dollar la canette.

Tout le monde me connaissait. Au début, on me laissait seulement regarder, mais pendant une pause scolaire je les ai convaincus de me donner de petits boulots. L’un d’eux, c’était les petites réparations de drywall : nicks et ce genre de choses. Les plus grosses réparations, comme un trou de poignée de porte, étaient faites par les gars réguliers, qui fourraient généralement du journal dans le trou et recouvraient de mud.

Je voulais vraiment réparer un de ces plus gros trous, mais leur méthode ne me plaisait pas, alors j’ai emporté des chutes de drywall à la maison et j’ai bricolé. Je démontais le drywall et j’essayais de le reconstruire. C’est essentiellement ça, le patch : reconstruire le drywall.

Sur mes premiers patches, j’enlevais un pouce et demi de papier autour du trou pour enfoncer les ailes du patch. J’ai compris plus tard que ce n’était pas toujours nécessaire : le papier était déjà assez mince.

Bref, j’ai trouvé un trou de poignée et je l’ai réparé sans permission. Orange peel était la texture de l’époque. J’ai découvert qu’en trempant une vieille brosse Avon dans du mud délayé et en passant un couteau dessus, je pouvais contrôler le splatter et emplumer la texture sur mon patch. Je l’ai peint et j’étais extrêmement content de moi.

C’est alors que j’ai eu le discours « ne t’avise pas de… ». (Leurs mots exacts étaient plus durs.) Même s’ils étaient étonnés de ne pas voir la réparation et qu’elle était très solide, ils étaient quand même fâchés et m’ont dit qu’on ne pouvait pas me faire confiance pour accepter mes limites. Ça m’a blessé et je n’ai dit à personne comment je l’avais fait.

Je l’appelais d’abord un pansement, puis un papillon, comme un pansement papillon. De temps en temps je m’en servais pour faire un peu d’argent, mais les seules personnes à qui je l’ai expliqué, c’était mon meilleur ami et son père.

Au milieu des années 70, après l’armée, je suis entré chez un promoteur pour faire les réparations de service à la clientèle sur les maisons neuves. J’ai recommencé à utiliser mon patch et, au fil des années, j’en ai enseigné la méthode à beaucoup d’autres. Au milieu des années 80, je suis devenu entrepreneur général en construction.

Voilà mon histoire.