La historia del california patch

Así nació el parche de curita / mariposa.

Las casas se vendían desde una oficina de ventas armada en el garaje del fraccionamiento. Mi tío era vendedor de casas en Duarte, California.

Cuando yo era preadolescente, alrededor del 63-64, mi tío me compraba latas de cerveza a 0.27 dólares la lata. Yo las enfriaba con hielo y, después de la escuela, las llevaba por la obra a la hora de salida y se las vendía a los trabajadores a un dólar la lata.

Todos me conocían. Al principio solo me dejaban mirar, pero en un receso escolar los convencí de que me dieran trabajos chicos. Uno de ellos era reparaciones pequeñas de drywall: nicks y cosas así. Las reparaciones más grandes, como un agujero de picaporte, las hacían los oficiales: generalmente metían periódico en el hueco y lo cubrían con mud.

Yo quería reparar uno de esos agujeros grandes, pero no me gustaba cómo lo hacían, así que me llevé recortes de drywall a casa y jugué. Desarmaba el drywall y trataba de reconstruirlo. Eso es, en el fondo, el parche: reconstruir el drywall.

En mis primeros parches quitaba pulgada y media de papel alrededor del agujero para hundir las alas del parche. Después me di cuenta de que no siempre hacía falta: el papel ya era lo bastante delgado.

De todos modos encontré un agujero de picaporte y lo arreglé sin permiso. Orange peel era la textura de entonces. Descubrí que, metiendo un cepillo viejo de Avon en mud aguado y pasando un cuchillo por las cerdas, podía controlar el splatter y emplumar la textura sobre el parche. Lo pinté y quedé muy satisfecho conmigo mismo.

Fue entonces cuando recibí el discurso de “no te metas a…”. (Las palabras exactas fueron más duras.) Aunque les asombró no poder ver la reparación y que quedara muy firme, igual se enojaron y me dijeron que no se podía confiar en que yo aceptara mis límites. Me dolió y no le conté a nadie cómo lo había hecho.

Al principio lo llamé parche de curita y después mariposa, como una curita de mariposa. De vez en cuando lo usaba para ganar un extra, pero las únicas personas a las que se lo expliqué fueron mi mejor amigo y su papá.

A mediados de los 70, al salir del ejército, entré a trabajar con un desarrollador haciendo reparaciones de servicio al cliente en casas nuevas. Volví a usar mi parche y, con los años, les enseñé a muchos cómo hacerlo. A mediados de los 80 me hice contratista general de construcción.

Esa es mi historia.